Agora

Este fin de semana fui a ver Ágora, la película nueva de Amenabar. Iba ya con muchas opiniones sobre la película, pero traté de que no me influyeran. Ciertamente hay mucha ideología detrás y muchos prejuicios sobre el cristianismo. Y me da pena que esas críticas se queden en estereotipos y tópicos muy superficiales. Como también me dan pena a veces análisis hechos "desde la iglesia" igual de facilones.

Por supuesto que ha habido episodios en la historia de la Iglesia tristes, llenos de violencia, en los que los valores del Evangelio han quedado sepultados por ambiciones, deseos de poder y otros antivalores. Pero la trampa de la película es que habla del cristianismo en sí. Y creo que siendo honestos esto no se puede decir.

No me gusta tampoco que el hilo de la película viene a ser un enfrentamiento forzado entre la ciencia y la religión, o entre la fe y la razón. Un planteamiento simplista y maniqueo que cae por su propio peso. Basta con echar un vistazo a los grandes pensadores de la humanidad y ver cómo la inmensa mayoría eran creyentes (de alguna religión). De cine no entiendo mucho, y posiblemente técnicamente la película sea buena, pero me parece que se desaprovecha un personaje como Hipatia (la protagonista), que apuntando alto al final se queda en poca cosa.

Me da pena que hoy, nuestros "intelectuales", casi siempre, caigan en análisis que se quedan en la superficie, que en dos frases ya dictan sentencias sin posibilidad de apelación. Me gustaría que fuésemos algo más profundos, que consiguiéramos llegar a las entrañas de la realidad, que pudiésemos atisbar la belleza de lo complejo y así enriquecernos unos a otros. Creo que a nuestro modo de vivir la fe le hace falta una crítica que nos ayude a plantearnos nuestras razones hondas, pero me temo que faltan quienes la puedan hacer. Como también creo que falta cristianos que den razones de nuestra fe en un lenguaje de hoy para la gente de hoy.

Etty

Acabo de descubrir a Etty Hillesum, una judía que fue asesinada por los nazis, y que antes de morir vive un proceso espiritual precioso que nos dejó reflejado en sus diarios. Dejo aquí un par de párrafos de los que se quedan un tiempo rondando la cabeza:

La cumbre del amor consiste en esto: salvaguardar la libertad del ser amado. Si hay algo culpable en el amor, es no aumentar la libertad del amado con toda la libertad que uno lleva dentro. Si amamos de verdad, se impone una sola exigencia: respetarse mutuamente en la propia libertad...

Acoger al otro en mi espacio interior y dejarle desarrollarse, disponerle en nosotros un sitio donde él pueda crecer y desplegar sus propias virtualidades. Sí, vivir con el otro, aunque no lo veamos durante años. Dejarle que siga viviendo en nosotros y vivir con él: esto es lo esencial. De este modo, podemos seguir caminando con alguien sin dejarnos deportar por las vicisitudes de la existencia... Por eso, cuando se ama de verdad, hay que estar dispuesto a sufrir. De lo contrario, se trataría de un amor no auténtico, de un amor centrado en nosotros mismo, de un amor posesivo.

Vuelta al cole

El lunes que viene empiezo las clases de teología. Supongo que me costará volver a la vida de estudiante, oír muchas clases, tomar apuntes, hacer esquemas, memorizar… Creo que no será fácil.

Lo que me consuela un poco es que la materia del estudio es importante para mí, pues aunque llevemos tiempo hablando de Dios, la fe, la iglesia… me falta mucha base para poder dar razones de lo que creo. Además creo que es bastante diferente estudiar con 18 años a hacerlo con casi treinta, pues uno ya tiene una capacidad crítica, unos intereses, una experiencia vital, y todo eso espero que ilumine es estudio.

Pero lo que más importante me parece es que voy con preguntas, cuestiones que quiero hacerle a la teología –aun a sabiendas que muchas no serán resultas-, pero lo más bonito es que muchos de esos interrogantes no son míos, sino que ha habido gente que me los ha ido entregando en estos años. Y esta encomienda es lo que más me mueve a estudiar.

Aplicando sentidos

Señor, déjame ir contigo

sólo quiero caminar

detrás, pisar donde pisas

mezclarme entre tus amigos.

Recorrer esas aldeas

que habitan los olvidados

los que no recuerda nadie

ver como los recuperas.

Quiero escuchar tu palabra

simple y preñada de Dios

que aunque a muchos incomode

a tanta gente nos sana.

Quiero sentarme a tu mesa

comer del pan compartido

que con tus manos repartes

a todos los que se acercan.

Y un día tocar tu manto

como aquella pobre mujer

suave, sin que tú lo notes

arrancarte un milagro.

Esa que todos marginan

se atreve a acercarse a tus pies

y derrama su perfume

porque en ti se ve querida.

Que de tanto ir junto a ti

pueda conocerte más

tú seas mi único amor

y te siga hasta morir.

Por Madrid

Hace pocos días llegué a Madrid. Es la segunda vez que vivo en esta ciudad, y debe gustarme porque me hace ilusión volver. Ahora estoy en un tiempo de cambio. Después de 2 años intensos en El Puerto de Santa María, toca cambiar de ciudad, de gentes, de actividad, de comunidad, de contextos... Ahora tengo la sensación de ser como una planta a la que trasplantan, en ese tiempo en que tiene las raíces en el aire, esperando tierra nueva donde asentarse.

En la vida del jesuita, uno de los elementos del pack es esta disponibilidad de cambiar. Algunos me han dicho que eso debe ser horrible porque es como empezar otra vez de nuevo, dejar atrás gentes y proyectos queridos... y tienen parte de razón. Otros me dicen que debe ser una suerte eso de ir tejiendo redes de cariño en tantos lugares, con la ilusión que los sueños nuevos traen y la emoción de vivir lo inesperado... y también tienen razón.

Una cosa que tiene bonito eso de tener las raíces en el aire es que uno se agarra más a Dios, pues Él es como esa tierra pegadita que nunca se despega y que estaba en la maceta antigua y nos espera en la nueva.

Empatía

Una palabra que se ha ido colando cada vez más en nuestras conversaciones es “empatía”. Recuerdo que la primera vez que la escuché fue en Proyecto Hombre, y me dijeron que era ponerse en el lugar del otro. Hay otro palabra, compasión, que me parece que tienen el mismo origen, sólo que ésta ya está en el cementerio de palabras mal usadas. Algún día deberíamos ir y resucitar palabras preciosas como caridad, austeridad, humildad… que nos hemos cargado. Y lo malo es que de algunas no tenemos “sustitutas”, y lo que no se nombra dicen los filósofos del lenguaje que desaparece.

Consideraciones lingüísticas aparte, esa cualidad de la empatía me parece crucial. Creo que es un don, el poder hacernos conscientes de lo que otra persona vive. Supone renunciar a estar mirándome el ombligo, a salir de mi propio yo y atrevernos a mirar por las ventanas de los demás, con todos los riesgos que eso conlleva.

Hace poco una amiga me decía que le daba pena que los curas no teníamos empatía. No porque sea un problema de nuestro gremio sino porque ella pensaba que si alguien debía saber ponerse en el pellejo de otro debíamos ser los religiosos. No quiero entrar a ver quién tiene más empatía, pero me temo que no me equivoco al decir que es algo que nos falta hoy en día a toneladas, porque estamos tan ensimismados y con tantos “problemas” que no nos gusta ponernos en los zapatos de los demás.

Si me pongo a pensar en Jesús, me vienen muchas situaciones en las que él tenía la dichosa empatía. Hasta me parece que más de una vez nos cuentan que se le conmovieron las entrañas, es decir, se le revolvían las tripas a Jesús cuando veía a otros pasándolo mal. Creo que no nos vendría mal un poco menos de autoestima y poco más de empatía.

Taizé en Sevilla

Este fin de semana participé en el encuentro de Taizé en Sevilla. Me llamó mucho la atención el contraste entre el estilo de mi ciudad (barroco, apasionado, exagerao...) y el de los hermanos de Taizé, más austero y sencillo. Creo que a los que hemos participado nos ha quedado un poso de paz. Me quedo con dos cosas: esa sencillez y su búsqueda de la comunión. Van a lo esencial, el hno. Aloise insistía en el encuentro con Dios. Todo lo demás son prolegómenos. Necesarios, pero accidentales. Se me ha quedado la resonancia de las palabras de Sta Teresa que tanto hemos cantado “sólo Dios basta”. Quiero aprender de esta espiritualidad el deseo de unir, de saber encontrar cruces de caminos, puentes, lugares familiares... y quiero desaprender mi sensibilidad para detectar lo que no me gusta, lo que cambiaría... porque estoy convencido que a todas las personas, en el fondo, buscamos lo mismo.

Puentes

En el post anterior dije una cosa que luego se me quedó rondando, y la he rumiado un poco después. Eso de exteriorizar cosas que pasan por dentro de mí. Es como trasladar algo tuyo, de tu “mundo interior” hacia fuera. Es ese lugar en el que suceden pensamientos, sentimientos, fantasías, sueños, juicios… lo de llamarlo mundo no me parece una exageración porque realmente es una cantidad inmensa, infinita de operaciones las que nos suceden por dentro.

Y luego está lo externo: las palabras que decimos, los gestos que tenemos, el trabajo que realizamos, nuestras posturas, miradas…

Lo que me maravilla es la conexión que hay entre esos dos mundos, los puentes que conectan nuestra vivencia interior con lo exterior. Así hay gente es “transparente” y que con mirarle a los ojos sabemos si en su alma hay erupciones de volcán o una paz inmensa. Hay otra gente más opaca, que no sabemos por donde nos puede salir pues por nuestro trato no somos capaces de penetrar en su ser.

Creo que es un proceso no fácil el aprender a recorrer nuestros propios puentes. Saber relacionar la meteorología de nuestro universo interno con nuestros cambios de humor, sonrisas, lágrimas o enfados. Un proceso no fácil pero apasionante, no menos que las aventuras de los exploradores de los siglos XVI o XVII.

Y otra experiencia imborrable es poder transitar los puentes de otros. Cuando la amistad alcanza cotas de confianza y entrega que nos permite entrar en esos lugares íntimos del otro, con el equipaje del cariño y los mejores deseos.  

De vuelta

Ya estoy de vuelta. Y no es que me quisiera ir. De hecho, otras veces que sabía que tardaría en escribir lo decía. Pero esta vez no fue así. Sino que lo fui dejando, sin más.

Tampoco quería “obligarme” a escribir porque esto es algo que hago cuando me siento inspirado, no como una tarea (que ya tenemos bastantes) que tengo que hacer. Si así fuera perdería la gracia de la gratuidad.

Algún amigo me habéis animado a volver, y quizá sea esa la razón principal. Sólo con que Eli, Ángel y alguno más se sonría cuando vea que ya lo de los autobuses ateos no es lo que sale en el blog de Javi ya merece la pena volver. Pero también reconozco que esto me sirve a mí muchísimo: como relax, como terapia, como ejercicio de exteriorizar lo que hay dentro mí.

Prometo intentar no desaparecer otros tres meses.

Dios y el disfrute de la vida

Últimamente en los informativos y en internet se le ha dado mucho eco a esto de los "autobuses ateos" que hay en Barcelona. La verdad es que llama la atención eso de hacer proselitismo del ateísmo, supongo que porque no estamos acostumbrados. 

Varios amigos y muchos alumnos (supongo que para perder tiempo de clase) me han preguntado por esto.

Sinceramente no le había hecho mucho caso cuando me enteré, pero a raíz de estas preguntas le he dado alguna vuelta al tema.

Lo primero que pone en los anuncios: "probablemente dios no existe" me parece una simpleza. Pues dice lo mismo que "probablemente dios sí existe". Lo que me parece más interesante es el resto: "deja de preocuparte y disfruta tu vida". Y me preocupa, sí, que pueda haber gente con una imagen de Dios que impida disfrutar de la vida, y que sólo genere preocupaciones. En estos casos, estoy plenamente de acuerdo con el anuncio. Con dioses así mejor es hacerse ateo. Soy bienpensado y creo que los que ponen estos anuncios busca liberar a la gente que pueda tener un modo de vivir la religión opresor y que riña con el disfrutar la vida.

Por suerte, el Dios que me han transmitido, el Dios de Jesús, es un Dios que me ha creado, que me ama como soy y que sueña con mi felicidad. Sinceramente creo que ser fiel a este Dios es el mejor modo de disfrutar de la vida. 

En el fondo creo que coincido con estos ateos, en buscar la felicidad y el disfrute (profundo) de los seres humanos. Ellos para eso no cuentan con Dios, y yo no me lo imagino sin Él.

Lo único que me queda rondando es si los cristianos a veces no traicionamos a Dios haciéndolo parecer tan fastidión como lo ven los que han hecho el anuncio.

¿Quién dijo imposible?

Navidad

Acudo a Belén a contemplar
voy ansioso por descubrir
ese misterio que parte la historia.
No lo consigo encontrar,
busco pero nadie sabe nada.
En las afueras arde un fuego
acaban de dejar el cayuco
se oye una humedad con sabor a sal
ni los guardias se molestan en buscar.
Está tiritando.
El pecho helado de la madre
no consigue calmar el llanto.
Creo que me he equivocado
tendría que seguir buscando
pero me quedo allí escondido.
Grito al cielo una queja
quiero enmendar este renglón torcido
tanta vulgaridad me hiere.
Van entrando en calor.
sólo se tienen a ellos mismos,
se miran con ojillos de frío.
Ya la historia se ha partido
y no nos hemos enterado.

Lo imborrable

El sábado tuvimos el tradicional encuentro de provincia, una comida donde nos juntamos más de cien jesuitas de Andalucía. Es una ocasión bonita de vernos, saber unos de otros y desearnos una feliz navidad.

Debido a que antes había más vocaciones, hay mayoría de  jesuitas mayores sobre los jóvenes. Además en Málaga, donde fue el encuentro, está la enfermería, donde viven los jesuitas ancianos que necesitan algún tipo de ayuda. Algunos tienen demencias, pierden la memoria, la orientación, etc.

A las personas con este tipo de enfermedades se les suele notar por su modo de andar, su desorientación y sobre todo por la mirada perdida que tienen. Te miran tratando de bucear en el laberinto de su memoria sin lograr encontrar nombres ni lugares. Me estremece mucho ponerme en su lugar y ver a hombres inteligentes y bien preparados, que han gastado sus vidas en el servicio, indefensos como niños pequeños. Uno de estos compañeros con la cabecita perdida me dio una lección preciosa. Fue en la comunión durante la misa. Yo estaba en las primeras filas, y suele gustarme ver a la gente comulgar. Cuando llegó a comulgar noté un cambio en su postura corporal: se irguió, levantó la cabeza y apareció un brillo especial en sus ojos. Tuvo un momento de lucidez, estoy seguro. Pensé que lleva toda su vida yendo a misa a diario, y probablemente la tenga integrada en su vida de tal manera que la enfermedad no ha podido hacerle olvidar lo que es esencial en su vida. Ojalá yo tenga algún día al Señor tan metido en mi vida, que sea tan central, tan natural y fundamental que nada pueda borrar el paso de Dios en mi vida.

Advent conspiracy

A falta de inspiración, os cuelgo un video precioso que me ha recomendado mi amiga Paz.

Esperar

La familia desvelada en la puerta del quirófano
el chico en el portal de la chica mirándose en los espejos de los coches
la estudiante aplicada de bachillerato que ya sabe que será médica
el bebé llorando porque tiene hambre
la abuela que tiene ante sí otra tarde sola
el inmigrante en la cola del consulado cantando
el taxista fumando en el atasco de la M30
el obrero leyendo en la parada del metro
la señora en la peluquería leyendo revistas
el cristiano haciendo examen a la cola del confesionario
el recién licenciado nervioso en la sala de espera para una entrevista de trabajo

hay esperas activas y pasivas
esperas de cosas pequeñas y grandes
esperas buscadas y esperas que nos buscan
esperas esperanzadas y esperas desesperadas

hay muchos modos de esperar.
¿Qué esperas?

Sin parar

Llevo no sé si 4 o 5 fines de semanas con actividades (convivencias, encuentros, voluntariados...) Y todos los domingos por la tarde, cuando estoy exhausto me prometo que el fin de semana siguiente lo dedicaré a dormir, leer, pasear... descansar.

Es verdad que muchas cosas me vienen dadas, y el margen de maniobra no es mucho. Y se me hace muy cuesta arriba pensar que el lunes empieza otra semana: con clases, exámenes, catequesis, preparación de otras cosas y los impresivisibles de siempre.

Soy muy crítico con nuestros activismos, y aunque es posible que caiga en lo que critico, intento que todo lo que hago tenga sentido, que esté pensado, que si acabo reventado sea porque merece la pena. 

Y la clave está en el último pensamiento del domigo, justo cuando dejo el libro que estoy leyendo en la mesita de noche (de cuyas últimas líneas nunca me acuerdo) porque ya no puedo más. Entonces, vienen esas imágenes que sintetizan la semana, normalmente acompañadas de ese sentimiento de agradecimiento, de que he hecho lo que he podido, y he recibido infinitamente más.

Rutina

A estas alturas de curso (después de los comienzos llenos de novedades) puedo declarar inaugurada la temporada de rutina. A alguna gente ésta le aterra por monótona, por la falta de novedad, por su previsibilidad. A otros les encanta tener todo controlado, saber lo que va a pasar, cuanto menos improvisación mejor.

Para mí la rutina es que los días se suceden exteriormente parecidos. Me levanto a la misma hora, todos los lunes a las 11.30 tengo clase de religión, los miércoles catequesis, comemos a la misma hora, etc. Y me gusta, pues noto que cierto orden externo me ayuda. 

Pero si rutina es que todos los días son iguales, nunca en mi vida he tenido rutina. Yo no soy el mismo cada día, ni tampoco las personas con quienes me encuentro. Sí confieso que ha habido temporadas (muchas) en que se me sabe sosa la vida, plana, como que me aburre. Pero es verdad, que a posteriori, descubro que vivía en la superficie. Y en la superficie los días sí son casi iguales.

Una cosa que me ayuda es el examen al acabar el día. Porque en presencia de Dios se mira de modo diferente, se saborean las conversaciones, el trabajo, los encuentros de otra manera. Y así puedo ir descubriendo sus huellas, esas que deja en nuestro camino para que podamos seguirlas y encontrarle.

Vocaciones Jesuitas
Cargado por ignaciosj

Incansable

Está empeñado. No se da por vencido. Auque es una tarea enorme y para la que hace falta gente especial.

Y no se cansa, insiste una y otra vez. Y eso que son cosas que me quedan grandes y para las que me veo incapaz.

Pero sigue y vuelve a la carga. A pesar de que me hago el remolón y miro para otro lado.

Y ya está otra ez de nuevo. Incansable. Y eso que meto la pata y parece que me empeño en demostrar que no valgo.

Pero... Él me sigue llamando.

Libro muy recomendable

Este fin de semana, entre dos viajes en tren he leído Coloquios nocturnos en Jerusalén, un libro escrito por Georg Sporschill y Carlo M. Martini. Son dos jesuitas. Martini es especialmente conocido porque fue obispo de Milán y uno de los cardenales candidatos a papa. En el libro Martini responde a preguntas que le hacen jóvenes. Preguntas sobre la vida, la Iglesia, el mal... Confía mucho en los jóvenes, espera mucho de ellos. Me encanta ver a alguien tan importante en la jerarquía eclesiástica hablar con tanta libertad, sin miedos y con tanto amor a la Iglesia.

Dice cosas como:

"La aportación de la juventud es esencial. ¿Están interesados todavía hoy los jóvenes en criticarnos a nosotros, a la Iglesia, a los gobernantes, o se alejan sin decir palabra? Donde todavía hay conflictos, está ardiendo el fuego, está actuando el Espíritu Santo."

"Lo que yo quisiera decir a la juventud y a la Iglesia es: ¡Tened coraje! ¡Arriesgad algo! ¡Arriesgad vuestra vida! ¿Quién habría de colocar su vida en juego, sino aquellos que están arraigados en Dios? Yo amo la palabra amén, que contiene toda nuestra fe y nuestra oración en cuatro letras."

"Con los Ejercicios, Ignacio señaló a los cristianos el camino por el cual, en una relación inmediata con Dios, pueden llegar a ser personas autónomas y capaces de formular juicios propios. Por eso muchos jóvenes hacen todavía hoy los Ejercicios como preparación a una decisión de vida. En la definición de la siguiente etapa de su camino de vida no quieren verse manejados desde fuera o guiados por intereses a corto plazo, sino que , desde la hondura de sí mismos, desde el diálogo con Dios, quieren llegar a una decisión en la que pongan en juego toda su vida".

No sigo porque os escribo todo el libro. Muy recomendable.